注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

木朵文集

moodoor@163.com

 
 
 

日志

 
 

另一段历史的皱褶  

2009-10-20 10:20:46|  分类: 细读和断言 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
这里,梦中的高山和流水
正在排练它的保留节目。
落日安静得就如同一摞盒饭,
这才是常识。你真的不想
坐下来补充点什么吗?
山茶花比腊梅更专心,
就好像只有隐密的开放
才能引蛇出动。不过,这个时节,
除非在动物园,野外环境下,
蛇基本上都在冬眠。那些竹子,
它们最多只是蛇的亲戚——
如同自我曾经是竹子的亲戚。
琴已经被焚毁,或许
在历史中你能找到一些灰烬。
琴的替身不是人生,不是宇宙,
也不是诗:它不是你能辨别出的
任何一种东西。唯一的绝技
就是交流你曾有多么孤独——
它不久前刚被命名,它是
新鲜的焦渴。它不可能被冲淡,
它就像灵魂的大海,它会领养白帆
和海燕,组成新的家族。这些吹来的风
因此是咸的,比苦还要咸。这些雨
不会妨碍它酝酿大体。它会讲
高贵的谎言。比如,在1948年,
陈敬容几乎写道:一个知音
就足以解决我们遇到的所有问题。

  (臧棣《知音学丛书——纪念陈敬容》)
 
 
  过了多时,此诗煞尾的办法记忆犹新。作为诗的尾声,那最后三行(应该是两行半)是在一种举例说明的气氛中亮相的,幸好它们首先构成了一个整句,其次散发出箴言的气息,最好是其中富含的可考据的历史意味,使得它们并不因来得太迟而遭受集会上其他宾客的误解。我想,不少读者宁可记住这首诗的结尾,而不顾他从“落日”散步到“竹子”的那段引桥。看起来,这首诗一半是熟练的手法,一半是意识的添油加醋所构成的表演。说一首诗是一次演出,这是在找一个窍门来描写一个读者的感受,也是使得文学批评差一点等同于记忆的鸳鸯谱。在阅读这首诗时,我们不可能不照顾到作者的习性,我们顺应它们,直到被引领到一条陌生的走廊,悬着的心才放下,于是,由衷地赞叹一只生物园被这条走廊环绕得格外带劲。他看过诸多新鲜的荆棘,这会儿,折回来,根据新鲜的焦渴,来总揽一个前人的形象,并非难事,也可说,在一首纪念他人的诗中,他遵守了一个约定俗成的规矩:得体地嵌入与这个人有关的某些辞藻,而“新鲜的焦渴”正是如此。好奇的读者最关心的当然是陈敬容曾经在1948年以何种形式谈论过“知音”的话题。从两个角度来看,其一,我们当然要注意“几乎”这个程度副词所具有的两面性,如果他援引的是那人的原话(即便是略有改装),这首诗就因恰如其分的互文性以及一种巧妙的镶嵌技巧而赢得生机;其二,如果此言只是他作为陈敬容的读者,从她的慈颜中拾到了言语的新配方,那么,他的知音学讲稿从一开始就是过虑的产物。除了“陈敬容”最大可能给这首诗带来的考验(机遇与困难共存)之外,“知音”这个词太过妖冶,也迫使他不得不采取守势。他必须兼顾这个词最古老的内涵与最通俗的外貌。同时,一如既往地,他还得防备过分的读者以此介入他实在的生活,也可说,他在通往他的自我的险路前立下了一块路标:你有你的现实主义,我有我的现实注意。乃至,亲密的读者也看不出这首诗是在含蓄地声明他自身的一种处境。实际上,奠定这首诗的模态的沙石还有待我们费尽心机去找。比如,诗的第一行中,“高山和流水”的招待会上,“这里”意在快速摆脱交代立足点的吁求,“梦中的”则又心存侥幸地去抵消“这里”的霸道。一开始就显山露水、刀光剑影。我们不妨相信陈列在诗中的这些元素具有一种同时性,而且仅仅是那个招待会上的一部分宾客,他当时的所见所闻在兑现为诗句时已符合了纤维的克制。所以,“落日——山茶花、腊梅——蛇——竹子”的联袂演出,是不分先后的,同步被他一刹那就看到了。也许,你会质疑“蛇”在这里莫非还有类似伊甸园的气味,或是,为何平白无故地在“竹子”与“亲戚”、与“自我”之间熙熙攘攘。的确,把这时理解为一个前奏,会使你迁就他,并吻合他做事的风格,至于你说其中“腊梅”可否用“野兔”或“樱桃树”来代替,那可能是你对他心目中的惟一的挚爱知之甚少。“琴”在后半程赶上来了,尽管本来一开始就同时存在着。利用它的韵味,诗一下子又回到了正题上似的。“琴”与“琴的替身”构成了一个精心开展的组合,如同一段历史之上还有另一段历史的皱褶。四个“不是”的连贯性又果敢得如同皱褶上的四根小蕾丝。好了,终于轮到“孤独”上场了,它在一旁咕嘟许久。紧接着,就是“它”的协奏曲表演,读者这一阵子,有一点眩晕,搞不清楚“它”到底扮演谁。从“灵魂的大海”这个喻体中孕育的“白帆”与“海燕”以及“这些风”、“这些雨”差一点对应了诗的前半程那个预备的前奏。读者最掉以轻心的一个句子是:“它会讲高贵的谎言”。他有意把它插在花枝招展的瓶子中,并且故意折断它的根部,使之不冒尖,乃至于读者被诗的最后一个证据所迷惑,以为一个知音果真能解决所有问题,却遗忘了这首诗的一个本意:“谎言”。
  评论这张
 
阅读(14)| 评论(0)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017