木朵文集

从他位于市郊附近的村子
那小贩来了，浑身上下
仍满是旅尘。他“香油！”“树胶！”
“最好的橄榄油！”“头发香水！”
沿街叫个不停。但到处是喧嚣、
音乐、游行，谁听得见他？
人群推他、扯他、冲击他。
他完全被弄糊涂了，他问，“这里发生什么事呀？”
有一个人也向他讲那个宫廷大笑话：
安东尼在希腊打胜仗了。

　　（卡瓦菲斯《公元前31年在亚历山大》）


　　这两天我又在读《卡瓦菲斯诗集》（黄灿然译）的第二辑，尤其是关于古希腊历史的那些臆想之作。有时我不喜欢它们，是因为我对他所谈论的历史知之甚少，但我从不会小觑，比如今天再读这首小诗时，我就觉得他能替我撑腰：为我写一些关于古代诗人创作观念的诗提供了榜样。在这里，他要涉足安东尼虚假的胜利这段历史，选择的是一个小贩的视角，这就是一种写作的凑巧，是一种可以效仿的技法。我在阅读时，一方面考察他行文的节奏，一方面注意历史信息的渗入速度；尽管是译诗，但我觉得受益的成分也不少。比如，我立即在纸上写下《公元409年陶渊明在重阳节》这首诗，它既是《己酉岁九月九日》的残存印象的显灵，也是开始用新瓶子装旧酒的试验。我认为许多素材，在借用卡瓦菲斯的语调之后，能够逐一变成可爱的诗篇。他对我最明显的一个帮助在于，我有时不得不写出一个长句，我想通过句法变化，使之成为几个单句，不让它显得文绉绉，这时我记起他的一些无所顾虑的长句，于是作罢，任由最初冒出来的长句充当诗的狭长通道。