注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

木朵文集

moodoor@163.com

 
 
 

日志

 
 

最小的接纳  

2009-05-19 14:15:06|  分类: 细读和断言 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

必须丢开一切解释而只用描述来取代之。
  ——维特根斯坦

传统和过去不是同一个概念。
  ——汉娜·阿伦特

为了从源头开始讲起,我们必须像神秘主义者所追求的那样,努力返回未经过阐释的情感。
  ——乔治·桑塔亚纳




  “判断是友谊的织机”,如果有人这般诱人地下定义,我就得去康德那里借一个法宝。当我打算对一位陌生的诗人说点什么时,我首先就要检讨一下自己对“判断”这种行为已有怎样的认识。简言之,我还能说得更新颖吗?
  对熟悉的事物、气味和人,进行判断,是欲行理解的惯性在起作用,它认为,熟悉的对象也可以继续描述,并且可能碰到一些崭新的进展,就好像每天经过的篱笆被碰倒后,露出了一排青草,是以前所未见的。
  但问题随之而来:我津津有味地探讨的可能就是另一个我。次要的熟悉最终都向根本的熟悉转化、靠拢,而“根本的熟悉”即自我。一旦我要去谈论是非,就是在给自我的根苗施肥,既是对熟悉的基石再做一次清理,又是渴望熟悉之余还有被忽视的边界。
  对一位陌生的诗人的评价,如果得以进行的话,一开始,就是轻车熟路于其中常见的成分。我的办法是,先从一首诗中找到此前我遭遇过的那些成分,我熟悉它们,它们可以做出多大的贡献,并且存在怎样的缺陷。接着,我会考察这位诗人的明显的特征,这些特征是否造成了我原初理解疆域的松动:它们扩展了批评熟语的边界吗?最后,我要做出大胆的判断:凭借这些确切的特征,这首诗还能否写得更出色?也即,观察这些特征的载体是否超载(或大材小用)。
  在我扮演一个读者的同时,我其实也在塑造我的读者。对一首诗的批评,我如今善于自我保护:不因敷衍了事,而丧失一次自我见证。我倾心于批评自身的有板有眼,甚至在诗的磨灭之后,它还有侥幸生存的余地。这就是我给我的读者的折算:他们通过我的散文看见的那个我,其实只是“我的人”,少于我的“我”。他们也许觉得我在成心为难人,而我在这样的遮阳伞下又修好了一台废弃的引擎。
  如果光顾的仅是诗的熟悉成分,就可能落下“病灶”:自以为是一位全知全能者。不少情况下,对一首诗的直觉判断以及动手所下的断言,仅仅是服务于“这个对象是什么”的解答,为了显示公正客观,先褒扬其中的独特风格与见解,再象征性地提出几点放之四海皆准的建议,这已是文学批评的范例。这种范例,容易摇身一变为樊篱。
  我认为合格的批评至少承担了两个义务:其一,适宜地展示“批评”这一文学机制的聪明,在对它的对象进行认知之余的描述时,它深深意识到也在自我完善:它注意到自己的机制是如何发挥作用的,并能否达成极致。其二,它不急于断言这个对象的好坏等级,等级是靠不住的,它着迷于“我是如何面对这个对象的,我的反应是如何出现和嬗变的”一类的自问自答,从而对自认为熟悉的成分有较之以前更新的介绍。哪怕是重新摆放以前的观点,也应显示出认识上的细微变化,简言之,对一首诗有了最小的接纳。
  一旦侧目于陌生的成分,就是一次半信半疑的审视:它真的是陌生的吗?这位诗人的身世确实是个谜吗?诗人林莉的这个组诗,《到一座小镇去》,摆在我面前,我的反应是如何产生的,又是哪些具体的反应呢?接着,我所描述的正是我的反应的来龙去脉。
  首先,组诗给予的惯例是它要在结构上有所考虑。组诗直观上由若干首诗合奏演练,映入眼帘的不是一览无遗,而是不时地令人忐忑:既显示出一种潇洒的流程,又晦明不定地提供游客观光的线索。我会把这个组诗从头至尾慢慢看一遍,也会习惯性地观察诗的最初几行铺下的基调——我欲行判定的愿望总是想尽快得出结论:这个作品大概在哪个等级上徘徊?
  而关于组诗的“结构”,常常是一个似是而非的问题:有时,诗人只是顺势而为,走一步看一步,并无过多的设置;有时,迷恋结构的诗人写出初稿后会颠倒几首诗的次序,从而蒙蔽了原貌;有时,一个组诗的其他方面的优势可以出色地冲淡“结构”的脸色。
  林莉这个组诗并不打算在预定的结构中穿行,她的孤舟放任自流:她信任所虚构的水速。涓涓溪流可以领她逐步涉足字里行间。她的写作势能,那足以绵延的力量,来自她不断给这个名叫“朱家角”的小镇添加的形象:每当她勾勒出小镇的一砖一瓦,诗就得寸进尺地扩展自身的空间。所以说,她的这个组诗如果有“结构”可寻,就得归功于她如何设计一座小镇的轮廓。
  其次,我会根据这个组诗的主旋律来对两个方面做出判断:其一,她会纵情于这种题材的滥觞吗?能不能从一脉相承的咏怀诗中别开生面?其二,在对待预设的旋律时,她在句法与感情的控制上能否一举突破以往的樊篱?第一个方面主要是考察她对一个迷人的小镇的态度,是否跟历史上一贯的情绪波动如出一辙,也就是说,她是不是在重建一个桃花源。即便是重建,我还要揣测这种写作上的奋力是不是她的写作进程中不可避免的一环:她迟早要描绘一个自己的乌托邦?这样一来,即便我是占卜者,也得找来她早先的作品比较阅读。
  第二方面也跟她的写作史有关,但到目前为止,对于我来说,她是一个陌生的作者,我就只好从自己的立场来找到评判的尺度:如果是我来写这座小镇,我会怎么样?我着迷于什么?
  再次,我会观察别的读者给予林莉写作的评语,并试着拿那些扼要的观点,来验证这个组诗带给我的印象:他们该说的都说到了吗?有没有一个重要的寄寓,一直不曾引人注目?林莉本人将可能对这些反馈信息持何种态度?比如有读者认为她的诗“简洁”、“温婉”、“清晰”、“纯净”,我会思忖这种描述方式,可能存在怎样的弊端。
  作为一个打算说点什么的读者,我力图找到组诗中“明确的风格”或“明显的个人气息”,并且从一个相对新颖的角度进行评价,以达成两个方面的目的:其一,提醒其他的读者,即便是“明确的风格”,在描述时,也有不同的路径,我们总得耐心地问一问:“明确的风格”意味着什么?还意味着什么?其二,对这种“明确的风格”的不置可否的描述,可以达到一个折中的效果,从而争取到作者的注意。
  最后,如果还有点不过瘾的话,可以采取细读的办法,对组诗的某个环节进行一次缓慢有序的解释。比如就这个组诗而言,我可以紧扣开篇的第一首诗《虚拟之镇》来交代一两个大胆的看法,以便弥补评价过程中的疏忽大意和语焉不详。一般的做法是:先找出频繁出现的辞藻,收集她的偏好,接着,观察每一首诗的章节分布,是不是匀称的行数,有没有明显的押韵,后是找到几个夺目的句子,它们或是核心观念的体现,或是火势蔓延的动力,或是比喻的奇葩,或是感情充沛得化作了甘霖,分析其中的句法,了解她的遣词造句的习性。
  我们不妨携手重读第一首诗。我一开始就会纠缠开头的“存在”与“安慰”的关联。这也许是一次游记,也许是打开图书或一张明信片,油然而生的对某个村镇的遥想。接下去的几行,就多多少少领略了她的行文步伐,并开始预料她会把这个题材写成什么样子。确实,读完诗的第二小节,我就有些担心:她可能止步于一个单调的方向——捕捉“朱家角”的缕缕芳香,并释放芳香的精神内涵。
  不过,从“朱家角”这个名称分身有术的“本领”上看,这个组诗还不至于变成“伪乡愁”。这确实是一种妥帖的写法,借助你我对谈的形式,感情清晰地流淌,不诉求古怪的句法,不一下子就显露结构的峥嵘。我猜测着她打算给予自己一个怎样的位置,去观察这个宁静的村镇的影响力。作为“孤独的小兽,孤独的怀乡者”的原型,她将如何在这个小小舞台上演层次分明的一幕幕好戏?
  尽管我对她的这个结论抱有疑虑,“小镇多喜乐少忧戚,多盛况少凄清”,但是不致过多地怀疑她“饱含热泪的根源”出自这个小镇提供的一种可能性:“万物各从其类,它们在固有秩序中慢了下来”。确有置身事外的单方面想像,未曾从这样一次机缘中找到小镇其他方面的天赋,然而,“朱家角”作为想像共同体,容纳了她的这一次辞藻大规模出没的风险与收益。不宜说她给定的“朱家角”的形象过于传统,或者说,她没有考虑到活着的朱家角正在经历的潜流或全球化带来的洗礼,但不妨说,她的写作史到了这一步,需要有一次彻底的消耗与清空,“奢侈地体验忧伤”之余,达到双方面的自我治愈:一是在思想意识上的质疑,二是向更具波折的辞海致意。
  对我而言,一首陌生的诗(或陌生人写的诗)是怎样的一次自我考察?我可以去描述它的曲折吗?我是凭所熟悉的诗积累的经验(或试图从这个组诗中找出熟悉的成分),去以此类推,还是事先为之隐伏着一首理想的诗作为参照?要是这里多一点、厚一些,会如何如何;要是去掉这几行,味道会更周到;要是抒情的方式多一些变化,那就太完美了……总是能针对已存在的问题提出些许改良措施——这是我一直以来小心提防的行文套路。实际上,这首诗不会有任何的妥协,除非诗人主动去修改,并毁掉原初的版本。
  批评的作用看来不发生在一首诗的从善如流。它着力于读者与作者的关系的改善:自我的陌生化与陌生感的衰减。哪怕吝啬的批评也会有最小的接纳,面对一个陌生诗人展开的画卷。如果这个具体的诗篇不能带来什么明显的增益,但对这种“劳而无功”的了解,本身就是一种受益,而如果你不是抱以凡事唯利是图的决心,即便耗费时日,一无所获,也可受益于“什么才是真正的一无所获”的思考。最小的接纳,它合乎这样一种古老的训诫:一首诗至少要有两个合格的读者。它实际上是饱含希冀的,等同于一丝曙光,在读者与作者之间,一条无限风光的轨道已若隐若现。

  评论这张
 
阅读(20)| 评论(0)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017