注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

木朵文集

moodoor@163.com

 
 
 

日志

 
 

陶诗研究(81——100)  

2009-05-19 13:36:16|  分类: 《陶诗研究》 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

我们说这个句子是属于他的,“这是他写的”,得出这个判断如果是你熟记了他的诗句,就不会显得困难。然而,如果你还不太熟悉他,你觉得“解衣开北户,高枕对南楼”、“气变悟时易,不眠知夕永”、“倒裳起谢客,梦觉两愧负”这三个句子中,有无他的吟唱?你是怎么得出自己的结论的?会有瞎猜成分吗?

也许,你认为这个游戏有刁难的意思,“摘句毕竟不能代替全文”,你咕哝着,你更愿意在一种整体氛围中进行辨认。但是,怎样才分得清你不是凭借阅读记忆(这个摘句不记得,但还记得这首诗的其他言辞)而是借助诗情画意的甄别工具(一个有规律可循的辨伪方法)?

他的诗有一种“独特性”,你做出这个十拿九稳的判断,这种貌似理性的判断其实在例行公事:要令人信服这个判断带来了理解上的增多,除非你能同时证明:有的诗缺乏“独特性”。包括日后有读者求教一首佚诗是不是他的著作,你也能子丑寅卯地摆道理。空闲时,你还得考察《古诗十九首》至他的诗集之间这段文学之旅,到底是上了台阶,还是下了台阶,譬如“弹筝奋逸响,新声妙入神”与“出郭门直视,但见丘与坟”中哪一句是他的作为。

紧接着,我们要问的是,他的“独特性”体现在哪些方面?这个不稳定的术语是不是一个有容乃大的器皿:我们各种独特的理解均可装入其中?

他的独特性是指诗句中的对仗选材及其效果呢,还是不时显露的隐士胸怀,或是一首诗力图传达的信息恰好跟读者的体会相吻合,好像他能时时改善读者的伙食?一位诗人率先运用了某片视野或某个意象、某种关系,他就获得了一定意义上的独特性,而另一位诗人集合了散落的荒草,并呈现出某一写作趋势,被评定为独特,当然,一位技艺达致巅峰的集大成者,他也令“独特性”有了新报道……“独特性”像是我们抛甩在湖面的一只浮标,它迟早会通告鱼儿上了钩。

 

如果他的一个邻居读完他的诗集后,跟他说“足以传世”、“值得人人读”之类的观感,此人是想表达什么看法?这是恭维话吗?这时,他完全可以反问:会是哪几首呢?那人指这指那,但作者心里早已有了次序。有趣的是,这些溢美之辞在丧礼上也适合,即便是有点过分,人群中的清醒者也不会站出来抗议。读完一个东西,就想说点什么——这是文学惯出来的机制,但如果你口袋里有两个评价等级,你会优先使用更高级。通过爱他人,转而擦拭自己的羽毛。

我们在下结论时,很可能是在延续这些褒贬之辞原有的含义;我们看到别人这般用过,现在我们也试着用:“效果好极了!”我们沉浸在敢于判断与如此判断的喜悦中,但忘却了反论默默地萌芽。

我们有一种冲动是原始的,读到好作品,巴不得立即见到作者,揣摩着“人如其文”一样漂亮,例如“尚想其德,恨不同时”、“每观其人,想其人德”,都是纸上旅行所生出的感触。也许,见了面,双方却没什么可说的。人品如何,本来他的邻居有发言权,可惜他们变成了流霞。好作品的基础是有好人品吗?你不会立即作答,而是提防着这次提问的蓄谋。你可以说,“我确实希望二者紧密地结合在一起。”这就对了,我们的文学批评几乎都是在谈论一种近似贪婪的“希望”。

要表述他的诗的好处或作用,我们还可以采取排比的方式,譬如,“看了他的诗文后,驰竞之情遣,鄙吝之意祛,贪夫可以廉,懦夫可以立”。这其实在设想诗的一种教化功能,但仔细一琢磨,又觉得这番说辞太狡猾,它回避了诗与诗之间的关系论。这种判断借助排比的敷衍,你还可以延续它,还可以这样可以那样,好像诗比法律还管用。

作为诗人,我们乐于看到这样的定论:诗是最好的学校。诗可以浇花,可以科研,可以不群,可以无怨无悔,可以跟流俗作斗争,可以留宿山林……于是,我们先得出一个结论:通过阅读他的诗集,我们最后都会回到这个问题上来:诗可以干什么?说得神秘一些,就是:“诗是什么?”

 

“通读他的诗集后,我们的身体会多出一个大海,或别的什么。”你也许多次这么去评价一个诗人。在某件事之后,这个世界增多了?我们历来认为“多”就是美的一种变形。可奇怪的是,“多出一个大海”又是什么感觉?是你的身体,还是很多人的身体同时发生这种变化?你只是在描述一种反应,然而,如果他的诗集果真能这般奏效,那么,你所看见的帆影早就存在:这个世界不会因一次阅读而变得更多。

请再试着用“减少”来造一个句子,同样去描述一个诗人的造诣。也许,你就会发现我们所用过的诸多评语实际上无关痛痒。

除非你能证明通读他的诗集之后,别的人也有类似的反应,此人也体察到热浪涌动,否则,“大海”只是海市蜃楼。当然,你可以反对这种文学作品反应一致性的意义,因为你的强调不在于“大海”,而只在于“多”这种效果。

通常,你说一个诗人的诗写得“开阔、纯粹、有力”或者“和而不壮”、“壮而不密”,都讲得通。但问题在于你如何解释清楚“开阔是什么”,并至少回复“不开阔会造成何等的损失”。如果“开阔”可以被“壮观”替换,那么,你还坚信自己的感觉吗?同时,像“纯粹”这种频繁运用的词,如果不打算作为严格的术语使用,请勿轻歌曼舞,拿一些断章来对应这个词。最近,我们的批评方式很喜欢断章取义。“一个诗人的纯粹意图是否存在”,这个问题应优先于“纯粹的例证有哪些”得到解答。而“有力”的评议既对也不对,当你单独挑出这个词来形容一个诗人的风格时,它所富含的成分要比平时多一些才好。我们几乎可以说任何一首诗都是“有力”的,但为何偏偏在这儿恭维一番呢?

一首诗富有洞察力,一首诗有着真诚的反讽,一首诗敢爱敢恨,一首诗抓起一把涟漪赠别……都在出力。“无力”与“无能为力”同样是诗的某种特殊能力。一首努力消除力的影响的诗也不可避免地表现出“努力”与“影响力”。我们对诗中“力”的判别不宜漫无目的,作者的初衷是打算怎么着力,而我们认为他顺利地完成了任务,这时,或许才便于承认他的诗是有力的。

 

他是一个著名的诗人。“著名”就像是一件万千瞩目的披肩,是后代诗人给予的追谥,是如今可当成“名著”的他的诗集的逆运算。他即他的诗,反之亦然。这样,未来的诗人就不能轻松推翻这个审美结论。我们也无法想像在怎样的条件下,他将被否定,连同历来的评语。

“著名”似乎跟一种共识有关,但又无法提供恰当的公式与函数,替我们预测一下谁即将浮出水面。一个诗人首次被人称为“著名”,与日后简介上呼之即来的“著名”标识,感受上有何不同?“著名”不是一蹴而就的,它吹皱一池春水,似乎也是款款细步的——陆续地款待,在那人浮出水面之后。它首先是交际场合上的随机应变和一呼百应的奇妙组合。

在“诗人”这个称谓之前加上一个修饰词,本意是想扩大这种身份的象征意义,就好像将绿树上的一片叶子染红来,争得更多的注意。但实际操作的效果是,它限定了某些主张,并附加上随时备查的怀疑气流。一位足够出色的诗人,他只需修正读者对“诗人”这个惟一称呼的理解,而不必戴一顶帽子来透露自己有一个头颅。

作为一个确有其义但不易表述的术语,“著名”已不再是迟到的荣誉,如今,我们可以用这个头衔来互勉。即使你只写出一两首自以为是的诗,或者你在十年前已经改写散文之类的东西了,主持人在介绍你时,脱口而出,把你包括“著名诗人”之内。在这个有着临时话语权的角色看来,“著名”即是“拥有代表作”,或者姓名比诗的标题更朗朗上口。几乎每一位入会者都可辨认出自己的“代表作”。

“著名”强调的是署名权,也即,在诗集的封皮上著上自己的姓名,但考虑到我们的署名权的历史,从佚名到权利分明,写上自己的名字,已经变成一种严肃的象征。你也可以说,“著名诗人”就是在诗的标题下落款的一个人:这种落款的历史意义一直阴魂不散,乃至于每一次被人称呼,都是在强调一种权利的独享。“著名”变得普通之后,它必然呼唤一个更高的等级,例如“更著名”、“著名的著名”;当然,借助近义词送出的锦衣,你就可以大大方方地换下“著名”这件披肩,而得体穿上“杰出”、“伟大”、“最重要”这一类的绫罗绸缎。

  评论这张
 
阅读(11)| 评论(0)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017